Мне было сорок девять, когда сын наконец устроился в серьёзную компанию, и мой двадцатилетний марафон с подработками и жесткой экономией завершился. Я заходила на сайты туристических фирм и пила кофе, разглядывая лазурное побережье Италии. Я представляла, как ветер треплет волосы на набережной в Сан-Ремо, и никто не требует у меня ужин или чистую рубашку. Вся жизнь была впереди. В тот день Антон вернулся раньше обычного. Я услышала в прихожей два голоса и вышла в коридор. Рядом с моим рослым мальчиком стояла миниатюрная светловолосая девушка...

Август 1926 года выдался в Верхнем Уймоне дождливым. После ливней горная дорога превратилась в месиво из грязи и острых камней, и караван путешественников, добравшийся до села лишь к одиннадцати часам дня, выглядел измученным. Среди прибывших — плотный человек в строгом сером костюме и тюбетейке под широкополой шляпой (это был художник Николай Константинович Рерих), его жена Елена Ивановна, тибетский лама Рамзана, супруги Лихтман и Фосдик, а также высокий темноволосый юноша двадцати четырёх лет — Юрий, старший сын Рерихов...