Света родилась слабенькой. В детстве всевозможные болячки так и липли к ней. Может потому, что в детский сад она не ходила, воспитывалась бабушкой, пока мама и отец зарабатывали деньги на местном заводе. Жили они в маленьком частном домике на окраине большого промышленного города. Родители были молоды, красивы, задорны. Света с детства помнила такую картину: лето, папа и мама пришли с работы, в садочке накрыт стол, папа моет руки, лицо, шею, а мама поливает ему из ковшика. На её плече красивое белое полотенце с ярко-красными вышитыми петухами...

Утро первого сентября встретило Свету солнышком. Баба Нюра подарила ей воздушную нежно-голубую косынку, так подходившую к её глазам. Чмокнув в щеку засмущавшуюся бабу Нюру, Света поспешила в школу. Встречные односельчане улыбались ей, здоровались и поздравляли с праздником. Внутри Светы всё ликовало, хотя было немного страшновато, первый урок, первые ученики. За углом школы, прячась от всевидящего ока Зои Матвеевны, курила Оглобля. – Слушай, мы же педагоги, мы пример подаем детям, что ты делаешь? –возмущенно спросила Света...