1973 год. Мытищинский машиностроительный завод кипел, как кастрюля с макаронами в обеденный перерыв. В его столовой, этом гастрономическом раю для рабочего класса трудились Галька и Сашка. Галя, выпускница кулинарного училища, была не просто поварихой. Она была дивой кухонных плит. Её котлеты были идеальной формы, её борщ имел тот самый, «правильный» цвет, а взгляд её глаз мог остановить любого нахала, рискнувшего потребовать добавки без талона. Сашка в неё был влюблен по уши, но даже думать боялся подойти...

"У меня ситуация, в которой я не могу разобраться и не вижу выхода. Когда меня оскорбляет мужчина или говорит очень обидные, несправедливые слова, то моя рука машинально летит в сторону его щеки, чтобы дать пощечину. А в ответ я всегда получаю по лбу, летаю по всей комнате, обзавожусь синяками и даже растяжением руки, т.к. он хватает грубо и сильно. Некоторые мне говорят: "Но он же тебе фингал не поставил! Значит, не ударил". Другие говорят: "Ты сама виновата, ведь ты ударила первая". Потом мы как-то миримся, а потом всё заново...