Порой случаются с нами мистические и необъяснимые вещи, от которых проще отмахнуться, забыть и не думать, что же это было на самом деле, но все равно память напоминает об этой загадочной истории… Случилась это больше тридцати лет тому назад. Было мне тогда всего 15 лет. У меня на руках, ни с того, ни с сего, вдруг появились бородавки. На обеих руках на костяшках, ровненько так, одна к одной, как нитка бусин. Для девчонки пятнадцати лет это был ужас! Самое время влюбляться, парней завлекать, а у тебя руки, как у ведьмы...

На старой посельщине говорили: "Бородавка - и то телу прибавка". Прибавка прибавкой, но подаренка-то сия вестимо зловредная. Прирастет такая чага* к ладошине али к персту* - в работе будет больная помеха. А уж ежели на носу у моложавой девки приживется, то уж прощай женишки-суженные всем на посмеяние. И кто на такую захухрю* позарится? Оттого на костромской земле испокон веков хранили знание, как изводить докучливые бородавки с телес крестьянских. Прадеды учили навязывать на бородавках по узельцу на нитке, а засим ту самую нить закопать в землю...