Представим ситуацию: вы проснулись утром и хотите сварить манную кашу. Казалось бы, в этом нет ничего сложного, но как сварить только на одного человека? Мы же не будем варить целую кастрюлю ради одной порции...

Каждый год 9 мая я варю кашу. В старой кастрюле. С солью, водой и памятью. Мой дед ел такую в 1945-м. А я — в 2025-м. Он называл её «Кашей Победы». И вот почему. Когда я была маленькой, дед доставал старую кастрюлю. Такая, с отбитой ручкой. И варил пшёнку. Это каша Победы. Я такую ел 9 мая 45-го. Сахар у кого-то был, у другого — изюм. В котелок — и на огонь. — говорил он. Я не любила эту кашу. Она была сухой. Не как манка у мамы. Но дед ею гордился. И каждый год 9 мая мы ели её вдвоём. Молча. Он ел — и смотрел в окно...