— Пап, ты хоть понимаешь, на что подписываешься? — Игорь не сел. Стоял посреди большой кухни. Руки, сжатые в кулаки, в карманах. — Тебе пятьдесят семь. Спина. Давление. Ты до магазина с передышками доходишь, а тут — коляска, бессонные ночи, подгузники, потом школа, если доживешь конечно... Отец сидел во главе длинного стола, ладонь лежала на скатерти в выцветших розах — мама стелила её только по праздникам. Виктор Петрович смотрел на сына спокойно, почти ласково. — Понимаю. Молодец, сынок, всё посчитал: деньги, здоровье...

У Ольги была привычка проверять телефон каждые полчаса, когда муж был в поездке. Он ездил в командировки десять лет, и у него была манера пропадать на сутки, а потом объявляться с сообщением «всё нормально, связь не ловила». Она привыкла к этому, но так и не научилась относиться спокойно. Сергей Ветров работал инженером-наладчиком. Не тем, кто сидит в офисе с чертежами, а тем, кто ездит по заводам и запускает линии. Чинит то, что не смогли починить местные, настраивает то, что не смогли настроить...