Марина Степановна прищурилась, глядя в окно своего скромного домишки. За стеклом, покрытым морозными узорами, проплывал черный внедорожник — такой же дорогой и неуместный на деревенской улице, как золотые серьги в свинарнике. Она узнала машину. Племянник Игорь приехал. Снова. — Бабка, открывай! — раздался нетерпеливый стук в дверь. — Это я, Игорёк! Марина Степановна медленно поднялась с потертого дивана, поправила поношенный халат и неторопливо направилась к двери. Каждый её шаг был взвешенным, размеренным...

В ту ночь мне не спалось не из-за предчувствия беды, а из-за банальной духоты. Июль в этом году выдался беспощадным, даже кондиционер в спальне не спасал — Сергей всегда выключал его на ночь, боясь простудиться. Я лежала, слушая его размеренное дыхание, и привычно думала о завтрашнем дне. Нужно забрать костюм из химчистки, купить свежих овощей на рынке (Сергей не ел магазинные «пластмассовые» помидоры), позвонить Кате — она жаловалась на простуду у внука. Моя жизнь была расписана по минутам, и этот график вертелся вокруг одной оси — моего мужа...