Сорок один год назад я появилась на свет, и почему-то именно сегодня всем вокруг взбрело в голову, что это нужно отпраздновать. Я припарковалась у ресторана «Люмьер», выключила двигатель и несколько секунд сидела неподвижно, держась за руль. В зеркале заднего вида отражалась женщина в темно-голубом платье, с уложенными волосами и аккуратно подкрашенными губами. Нарядная. Собранная. Почти живая. Почти. Я поправила прядь у виска, достала пудру, провела пуховкой по лицу и попыталась улыбнуться. Получилось жалко...