Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...

Казалось бы, цивилизация призвана менять жизнь человека к лучшему. Продвинутые умы трудятся над изобретениями, чтобы каждый из нас мог пользоваться многочисленными достижениями науки и техники с максимальной отдачей. Увы, не просто так говорят, что благими намерениями вымощена дорога в ад...