Алиса стояла у окна в своей бывшей комнате, хотя семь лет жизни давали ей право называть ее «своей» лишь с горькой усмешкой. За стеклом медленно опускался осенний вечер, окрашивая серые панельные дома в грязно-лиловые тона. В отражении она видела свое бледное лицо, следы усталости под глазами и знакомый взгляд — смесь покорности и затаенной боли, который стал ее вторым «я». Из гостиной доносился мерный стук компьютерных клавиш — ее муж, Дмитрий, играл в очередную онлайн-стратегию. Это был его ежевечерний...

Аромат только что испеченного яблочного пирога витал во всей квартире, смешиваясь с горьковатым запахом моющего средства для стекол. Алиса вытерла лоб тыльной стороной ладони, оставив на коже влажный след. Вот уже третий час она наводила блеск в двухкомнатной хрущевке, которую они с Максимом снимали уже второй год. Сегодня суббота, а значит, день большого семейного ужина. Точнее, ужина с его мамой, Галиной Ивановной. Она подошла к плите, чтобы проверить, как тушится мясо, когда зазвонил ее собственный телефон...