Франция конца XIV века напоминала драгоценный сосуд, покрытый золотом и трещинами. Под блеском рыцарских турниров и королевских пиров зрел яд безумия, предательства и ненасытной жажды власти. В центре этого хрупкого мира стояли двое: король Карл VI, которого современники сначала называли «Возлюбленным», а после — «Безумным», и его жена, Изабелла Баварская, женщина, чья подлинная история оказалась погребена под грузом позднейших сплетен и недобросовестных трактовок. В 1392 году, в душном августовском лесу, сознание Карла VI раскололось, как тонкое венецианское стекло...

Третье октября 1568 года. Если верить легенде, именно в этот день придворные впервые и единственный раз в жизни увидели слёзы Филиппа II. Король, которого Европа знала как человека бумаг, выдержки и холодного расчёта, не смог совладать с собой. Подробного описания этой сцены нет. Историки не располагают отчётом о том, как плакал повелитель крупнейшей державы своего времени, но письма и посольские депеши косвенно говорят, что легенда не выглядит выдумкой. Причина была в Елизавете Валуа, французской принцессе, которой исполнилось двадцать три года...