Она достаёт рубашку мужа из корзины и видит на груди синюю запятую: в кармане протекла ручка. Стирка прошла, пятно осталось. Так бывает почти с каждым. Первый патент на пишущий шарик получил американец Джон Лауд 30 октября 1888 года, патент США № 392046. Его ручка предназначалась для грубых поверхностей: дерева, плотной обёрточной бумаги. Для письма на бумаге она оказалась слишком груба и до прилавка не дошла. Ласло Биро родился 29 сентября 1899 года в Будапеште. После школы он устроился в газету и каждый день терял время на заправку пера и оттирание смазанных страниц...

Ручка течёт в самый неподходящий момент: в пенале, в кармане рубашки, в рюкзаке по дороге из садика. Пока паста свежая, её обычно удаётся вывести обычными домашними средствами. Чем дольше пятно ждёт, тем труднее с ним справиться, поэтому лучше взяться за рубашку в тот же день. Разложите рубашку на ровной поверхности и подложите под пятно с изнанки сложенные в несколько слоёв салфетки. Сверху промокните пятно сухой салфеткой, чтобы снять пасту, которая ещё не впиталась. Не размазывайте её по ткани...