Из всех мест в заводском клубе Снежана выбрала самое тихое: за колонной, у самого выхода. Отсюда не видно сцены, зато дверь рядом. Можно уйти, и никто не заметит. На сцене ВИА «Рассвет» доигрывал быструю. Барабанщик колотил так, что пол вздрагивал под подошвами, бас-гитарист притоптывал одной ногой, а зал двигался, покачивался, хохотал. Пахло духами, лаком для волос и чем-то горячим от софитов. Весь посёлок, казалось, умещался в этом зале. Снежана жила здесь неделю. Семь дней от вокзала, через проходную, через бельевой склад, через отдел кадров с фикусом на подоконнике...