В ноябре 1989 года в село Верхние Камыши пришла такая ранняя зима, что старухи на лавках крестились и шептали: «Не к добру земля так быстро белеет». Снег лег сразу — не пушистым покрывалом, а мокрой тяжелой ватой. Он облепил заборы, согнул молодые березы у школы, завалил тропинки к магазину и сделал всё село похожим на старую черно-белую фотографию. Из труб тянулись тонкие дымки, по вечерам в окнах дрожали желтые квадраты света, а на главной улице, где стояли сельсовет, клуб и контора совхоза, ветер гонял клочки газет и пустые коробки из-под кильки...