Когда я зашла в нашу спальню, Максим швырял вещи в потёртый чемодан. Не укладывал, не собирал – именно швырял. Никаких объяснений. Просто хватал рубашки из шкафа и запихивал их туда, будто за ним гналась налоговая, будто в этой комнате стоял угарный газ, и он торопился выйти на улицу. «Ты чего творишь?» – выдохнула я. Он даже головы не поднял. «То, что давно пора было сделать». Слова врезались в меня, как пощёчина. От их холодной, отточенной тяжести пошатнулось всё внутри. 22 года. Двадцать два года вместе, и вот так – сжато, грязно, в спешке – всё кончается...

Наши подписчики прислали много историй про армию, публикую некоторые из них: ** Я учился полгода в сержантской учебной воинской части. Получил в мае 1988-го года специальность и значок 3-й класс. На гражданке окончил горный техникум. После обучения, до отправки в войска, со мной беседовал офицер из учебной воинской части по подготовке прапорщиков. Предлагал поступить на краткие курсы, 4-5 месяцев. Затем служба на должности прапорщика, при этом срочная как бы погашается. О ней не вспоминают. Ты становишься кадровым военным, как все...