Василий вышел к реке уже в сумерках, когда мороз начал крепчать, а воздух становился прозрачным и звенящим, и именно такие вечера он выбирал для налима — ночного хищника, который поднимается с глубины, когда вокруг стихает всё лишнее, и остаётся только течение подо льдом да тёмная вода, скрытая от глаз, и дорогу к этому месту он знал наизусть, ходил сюда не первый год, ещё с тех времён, когда его учил старик Гриша, показывая, где ставить перемёт, как выбирать глубину, как чувствовать реку не глазами, а интуицией...