Утра всем! По возможности, доброго! Потому что в воздухе уже пахнет весной. Следовательно, пора строить долгоиграющие планы. Итак, мы переехали. В стандартную 16-тиэтажку, практически в самом центре Ижевска...

Руки Елены давно перестали принадлежать ей самой. Они стали частью огромной, вечно урчащей машины по имени «Золотой фазан». Это были руки, пропахшие хлоркой, дешёвым средством для мытья посуды и кислым паром. К вечеру пальцы раздувались, становясь похожими на покрасневшие сардельки, а спина превращалась в один сплошной натянутый нерв. Елена работала посудомойкой уже два года. В её жизни не было места изысканным ароматам или дорогим тканям — только бесконечные горы тарелок, покрытых остатками соусов, которые она счищала механически, глядя в мутное окно, выходящее на задний двор ресторана...