Пять утра, мясоперерабатывающий комбинат где-то под Новосибирском. В цехе плюс два градуса. На разделочных столах — свиные полутуши. Мужчина в белом фартуке и кольчужной перчатке ведёт обвалочным ножом вдоль лопаточной кости — одним точным движением, без единого лишнего пореза мякоти. Через десять часов он выйдет из этого холодильника с негнущимися пальцами, ноющей поясницей и запахом сырого мяса в волосах. На карточку ему упадёт сумма, от которой поперхнётся средний офисный менеджер. Но завтра он снова придёт к этому столу — потому что комбинату заменить его буквально некем...