Есть двери, которые открываются ключом, есть ворота, которые приходится толкнуть плечом, а есть такие, перед которыми человек может простоять много лет, уверенный, что засов находится где-то внутри стены. Он пробует сильнее давить, меняет положение рук, зовёт на помощь, сердится на собственную слабость и даже не догадывается, что с другой стороны дверь держит живой страж. С гибкостью человеческого тела иногда происходит нечто удивительно похожее. Мы тянем мышцы, стараемся опуститься ниже, терпим...