В московской хрущёвке на окраине города раздавался звон битого стекла. Соседи, привыкшие к тишине, высовывались из квартир и крестились. В окна поэтессы Беллы Ахмадулиной летели камни, палки и всё, что попадалось под руку разъярённой женщине. Эльза Леждей — та самая Зиночка Кибрит из «Следствие ведут ЗнаТоКи», которую миллионы советских зрителей знали как образец выдержки и профессионализма, — била стёкла в доме соперницы. Она не кричала. Она просто методично, с какой-то жуткой обречённостью уничтожала чужое имущество...