Это случилось ещё в августе. До того аппетитны были яблоки в этом саду. Сорт розовый. Колька не удержался – залез. Жрать хотелось сильно. Яблоню тряханул – не сыплются, начал рвать прямо с дерева. Начало здесь А собирать – куда? Ни пакета, ни мешка... Снял рубаху свою голубую, начал туда складывать. Увлекся, видать. Оглянулся, а сзади бабка толстая стоит – хозяйка. Бросил всё с перепугу, сиганул к забору, а там оглянулся... А она как стояла, так и стоит. И вроде как – слезы утирает.  Он застыл. Стыдно стало...

Марине исполнилось тридцать два, и школа стала для неё тем местом, где всё было понятно, структурировано и безопасно. Она любила порядок в тетрадях, аккуратные буквы, разговоры с детьми, которые ещё не научились лгать тонко и красиво, как взрослые. Всё, что происходило за стенами школы, будто не касалось её — личная жизнь давно превратилась во что-то смазанное и второстепенное, как забытая среди методичек старая фотография. День прошел как обычно. Звонки, перекличка, объяснение нового материала...