«Ионыча» чаще всего читают как моральную притчу: был молодой, живой, умный доктор Старцев — стал толстым, жадным, равнодушным Ионычем. «Вот к чему приводит мещанская жизнь», «вот что делает быт», «вот чему учит Чехов». Но такое чтение слишком простое. Чехов, как всегда, пишет не о морали, а о физиологии души — о том, как человек постепенно теряет способность желать. «Ионыч» — это не падение, а усыхание. Не преступление против идеала, а незаметное ежедневное расставание с самим собой. Старцев в начале — вовсе не романтический герой...