В моей старенькой машине испортили чехол на подлокотнике, решила, что больше так ездить нельзя и сшила новый чехол. Сняла и распарола старый чехол, получила лекала для нового чехла. Хм... а говорили, что это кожа...

Многие предметы и явления времён СССР стали одновременно символами отсутствия вариантов и олицетворением определённого периода. Находчивость советского человека порой просто зашкаливала, но порой это был единственный вариант получить ту или иную вещь или сохранить старую. В СССР синяя изолента появилась в 1950-е годы: к этому времени поливинилхлорид в качестве оплётки проводов существовал в СССР лет десять. Электротехника в те годы активно развивалась, а потому инженеры искали прочные, надёжные, а главное — негорючие изоляционные материалы...