Некоторые девушки очень стесняются ходить в туалет, когда в квартире присутствует парень. Вплоть до шизы: отправить МЧ за шоколадкой или каждый раз бегать в кафе через дорогу, идти на любые ухищрения, лишь бы любимый не понял, что женщины (о боже!) умеют срать. У моей бывшей девушки с этим были огромные проблемы, каждый раз она придумывала новые и новые способы незаметно сделать свои дела. Но я то всё понимал! Однажды специально рассыпала гречку на балконе, попросила помочь пропылесосить, и пока я это делал, побежала срать под шумок...

— Сделайте что-нибудь, чтобы он перестал смотреть сквозь меня. — Вы уверены, что вам нужен именно ритуал на парня? — А разве есть другой способ? Эта короткая переписка повторяется почти без изменений. Меняются имена, возраст, города — от Калининграда до Хабаровска. Неизменным остаётся одно: женщина приходит не за свечкой и не за заклинанием. Она приходит, потому что устала быть невидимой. И в этой усталости хватается за внешний способ как за последнюю соломинку, не успев спросить себя, а что именно должно измениться...