Я всегда считал, что счастье звучит громко — как аплодисменты после премьеры или финальная музыка на съёмочной площадке. Оказалось — оно шепчет. Пахнет детским шампунем, остывшим кофе на подоконнике и тёплой ладонью, которая нащупывает твою в темноте. Я ушёл. Не красиво, не героически — по-человечески неловко, с комом в горле и кольцом, которое царапало ключи в кармане. В ту секунду где-то внутри хлопнула тяжёлая дверь: за ней остались привычные роли, правильные слова и жизнь «как надо». А мне предстояло узнать, что «как правильно» и «как честно» — не всегда одно и то же...

Я долго жил так, будто сцена меня оправдывает. Двадцать лет — Театр имени Гоголя; почти столько же — Театр на Юго-Западе. Потом новые стены, новые труппы, новые поклоны. Театр был моим домом, но урок про дом я выучил не на подмостках. Сегодня говорю прямо, без спасительных ремарок: да, я изменял. Да, я не всегда был рядом, когда меня ждали. И да — я тайно женился на женщине, которая моложе меня на сорок лет, и только тогда понял, что такое спокойная, неподдельная радость. Я родился в Москве, но вырос не в парадной столице, а в двенадцатиметровой комнате коммуналки недалеко от «Авиамоторной»...