Виктор Ильич, только что сложивший свой скудной вечерний улов в плетеную корзинку и направлявшийся по узкой тропинке к своему убогому вагончику, замер на месте, будто в него ударила молния. Ему не показалось. Из речной мглы, густой и непроглядной, снова донесся тот же звук — не крик, а предсмертный стон, полный такого животного ужаса, что по спине мурашки побежали сами собой. Кричала женщина. Вой ветра в кронах старых сосен яростно рвал и кромсал звуки ее голоса, но разобрать отдельные слова было можно...

Впервые я увидел Макса, наверное, в 1983 году. Ему было около шести месяцев, и он сидел на улице у входа в мебельный магазин в северной части города. Его никогда не привязывали, он просто сидел там 41 день и наблюдал за происходящим вокруг. В то время у меня был стаффордширский бультерьер, и, проходя мимо магазина, я смотрел на Макса и думал, что он, должно быть, один из тех беспородных американских бойцовских псов, которые, по мнению этих дураков-янки, могли победить наших стаффордширских бультерьеров,...