Свадьбу Оленьки и Виктора готовили полгода, будто это был не семейный праздник, а запуск космической ракеты. Руководила парадом мама невесты, Инесса Марковна, женщина корпулентная и властная, чей голос мог остановить на скаку не только коня, но и маршрутное такси в час пик. Ей активно помогал муж, Пётр Семёнович, человек с лицом, на котором годами отпечатывалась ответственность за судьбы мира и дача в три этажа. Молодожёны — Оленька, хрупкая, как фарфоровая статуэтка, и Виктор, интеллигентный парень...