1952 год. США уже вовсю строят свою первую атомную подводную лодку «Наутилус», чей реактор сулил ей невиданную ранее свободу действий под водой. Советский Союз в этой гонке опасно отставал. Ответом стало секретное постановление Сталина «О проектировании и строительстве объекта 627». Задача ставилась с размахом, достойным атомной эпохи: создать не просто подлодку с новой силовой установкой, а стратегическое оружие, способное нанести удар по военно-морским базам и прибрежным городам США. Так началась история проекта, которому суждено было навсегда изменить баланс сил в Мировом океане...

Дискуссия о причинах катастрофы лета 1941 года зачастую скатывается к примитивному сравнению цифр в таблицах и мифологизации отдельных образцов техники. Ключевым аргументом в этих спорах становится Т-34 — «лучший танк мира», чье наличие якобы должно было автоматически переломить ход событий. Однако подобный подход игнорирует главное: войну выигрывают не танки в ангарах, а боеспособные, обученные и грамотно управляемые соединения. История первых недель войны — это не история неудач отдельной машины, а история системного кризиса военной машины...