Свой шестой день рождения Олег запомнил навсегда: именно тогда отец подарил ему первый «грузовик». Конструкция была незамысловатой — старая эмалированная крышка от кастрюли, наглухо прибитая ржавым гвоздем к чурбаку, который папа заклинил в развилке березы посреди двора. Для постороннего взгляда это была куча хлама, но мальчик, глядя снизу вверх, видел сверкающий руль мощного тягача, точь-в-точь как у дяди Паши. Отец позаботился и о деталях: рядом приладил обувную коробку с торчащими ветками. Эта импровизированная «коробка передач» работала на совесть, переключаясь с тугим, картонным скрежетом...