Первый раз за тридцать лет я уехала к морю одна, а муж ехать не захотел. Там незнакомый человек две недели носил мой пакет с персиками и спрашивал по утрам, как мне спалось, а дома меня уже ждали с готовым словом: курортный роман. Юрий усмехнулся и даже не повернулся от телевизора. — К морю? Одна? Нашла время. В твои-то годы. Путёвку я взяла на фабрике, в профкоме, за полцены. Две недели у моря, пансионат на горе, кормёжка по талонам. Тридцать лет я фасую конфеты в коробки, а на самом море не бывала...