Вера Павловна попала в больницу в конце марта. Перелом шейки бедра, неудачное падение на мокром полу в подъезде. Ей было семьдесят два. Она лежала в палате одна двое суток, смотрела в потолок и считала трещины на побелке. Их было четырнадцать. Потом привезли соседку – молодую женщину на каталке, всю в бинтах. Врачи что-то говорили про аварию, про множественные переломы, про то, что ей повезло и она родилась в рубашке. Вера Павловна смотрела на нее и думала: «Повезло? В чем?» Девушка не разговаривала...