Осенью 1957 года Москва готовилась к празднованию сорокалетия Октябрьской революции. По улицам ходили троллейбусы, женщины кутались в пуховые платки, мужчины курили «Беломор» у газетных киосков, где вовсю обсуждали запуск первого спутника. И вдруг среди этого послевоенного, еще довольно серого пейзажа происходит нечто странное. Молодой человек в очках, похожий на инженера из закрытого НИИ, достает из кармана пальто довольно увесистый прибор с антенной, набирает номер и начинает говорить. Просто стоя на тротуаре...