Четырнадцать лет жизни. Двенадцать — в коме. Судьба Марии Кончаловской раскололась пополам в одно мгновение на трассе во Франции. Сегодня её мир — это комната с аппаратами, но для её отца, Андрея Кончаловского, и матери, Юлии Высоцкой, эта комната стала полем боя, где они не сдаются вот уже больше десяти лет. Это не история болезни. Это хроника сопротивления. Где каждый новый день — это шаг в борьбе за возвращение дочери, где экзоскелет и данные ЭЭГ значат больше, чем слова. Семья живёт между Москвой и европейскими клиниками, не прекращая попыток достучаться до сознания Маши...

Мария Кончаловская в коме провела почти столько же лет, сколько жила до аварии. Сегодня ей 26 лет. Из них больше 12 она не произносит слов, не встаёт, не может самостоятельно есть. Но она живёт. Каждый её взгляд, каждое моргание – это сигнал: «Я здесь». И те, кто рядом, эти сигналы слышат. Это случилось во Франции. Обычное утро, автомобильная поездка с отцом. Андрей Кончаловский был за рулём, а Маша рядом. Девочка готовила школьный проект по французской литературе, им было о чём поговорить. Потом всего мгновение...