Поезд ушел, оставив Анну одну на краю света. Вместо Москвы — бескрайнее осеннее поле, уходящее в свинцовое небо. В кармане пальца нащупала смятый листок с адресом и старую фотографию. Он был здесь, в этой глухой деревне, человек, разрушивший ее жизнь. Она приехала лишь посмотреть ему в глаза. Но еще не знала, что судьба приготовила для нее не месть, а куда более страшное и исцеляющее испытание. Поезд ушел, оставив на крошечном разъезде под названием «Глубокое» одинокую фигурку женщины да клубы ржавого пара...

Жизнь инженера Виктора Петровича была подобна отлаженному механизму: работа, дом, газета «Правда» за ужином, воскресный футбол по телевизору, выходные в кругу семьи. В этой конструкции не было места случайностям и бурям. Даже его старая язва двенадцатиперстной кишки вела себя как законопослушный гражданин, напоминая о себе лишь легкой тяжестью после лишней кружки чая. И вот в этот часовой механизм попала песчинка. Звали ее Клавдия Семеновна, новая технолог в их отделе. Женщина с густым, липким взглядом и неистребимой потребностью о ком-нибудь заботиться...