— Твой ребёнок будет донашивать обноски за детьми золовки, нечего баловать и новые вещи покупать! — отрезала свекровь, с глухим стуком швырнув засаленный полиэтиленовый пакет прямо на полированный обеденный стол. Полиэтилен был старым, пожелтевшим от времени и пыли, с выцветшей рекламой несуществующего уже супермаркета. От удара узел лопнул, и наружу полезли блеклые, застиранные тряпки: вытянутые на коленках колготки с бурыми разводами, заскорузлый от засохшей каши нагрудник и крошечная фланелевая кофточка с оторванной пуговицей и въевшимся пятном неизвестного происхождения...