Он сидел перед ноутбуком. Морщил лоб, загибал кончики усов, теребил чётки из оникса, прикладывался к электронному испарителю и пускал клубы дыма. Но как бы он не напрягался, перед ним по-прежнему пустовала страница «Ворд». Ни одной достойной мысли, ни одного чёткого образа. Как сложно найти вдохновение, когда уже несколько лет ведёшь затворнический образ жизни, всё меньше пуская в свою душу посторонние события, людей. Он «исписался», иссяк как интересный сторителлер и из успешного начинающего писателя постепенно превращался в заканчивающего...

Когда мы с Ильёй, наконец, переехали в нашу долгожданную двушку, я не могла поверить, что всё это — не сон. Я стояла посреди голой комнаты, залитой утренним светом, и вдыхала запах свежей краски и пыли от ламината, который Илья укладывал своими руками. Шершавый новенький пол приятно хрустел под босыми ступнями, стены казались слишком белыми, почти ослепительными, как чистый лист, на котором ещё никто не успел написать ни одной истории. На кухне стояла только плита и чайник, а из розеток торчали...