Каждую весну, когда снег ещё не до конца сошёл с лесных полян, а земля только начинает прогреваться первыми робкими лучами, из-под прошлогодней листвы пробиваются ярко-зелёные стрелки черемши. Для многих людей это не просто растение — это целый ритуал, знак того, что зима наконец отступила. Кто-то ходит за ней в лес сам, кто-то покупает на рынке у бабушек, которые приносят её пучками, перевязанными обычной ниткой. И вот ты приносишь эту черемшу домой, вдыхаешь её резковатый чесночный запах, и сразу хочется куда-нибудь её пристроить — в суп, в жаркое, в начинку для пирога...