Я пишу тебе письмо. Не для ответа. И даже не для прочтения. Я пишу, потому что иначе не держится. Слова выходят медленно, аккуратно, как если бы я вынимала стекло из пальца — тонкое, почти прозрачное. Такое не видно, но оно режет. Я выбираю формулировки как антисептик — немного щиплет, но зато чисто. Там есть «привет». Нет — интонации. Есть вопросы. Нет — ожидания. Текст получился ровный, без перегибов, без эмоций, без тебя...

Сейчас перестали контролировать свою речь. Не только устную, но и письменную. Раньше письма писали с черновиками. Напишут, перечитают, поправят, уберут ненужное, только потом перепишут начисто и отправят. То, что мы говорим и пишем - это послания. Письма. Они - наш след, отпечаток нашей личности, часть нас самих. Проявление нашей личности, коммуникация с миром. Небрежные бессмысленные комментарии, нагромождение слов, бесконечно-длинное невнятное повествование, ругань, - это письма, которые человек отправляет Вселенной...