В пятьдесят два года я не боялась остаться одна. Я боялась снова потерять себя рядом с человеком, который сначала бережно открывает дверь, а потом незаметно переставляет все вещи в твоей жизни. Когда Олег предложил мне переехать к нему, я не ответила сразу. Он стоял на моей кухне, держал в руках остывшую кружку чая и говорил: «У нас ведь и так всё хорошо. Зачем каждый вечер расходиться по разным квартирам?» На столе лежали счета за свет, рядом остывал омлет. Обычный вечер. Никакой музыки, цветов и обещаний начать новую жизнь с понедельника...