Вы приходите к врачу с букетом хронических болячек. В 45-50 лет это классическая история: суставы ноют, холестерин зашкаливает, давление скачет, а тут ещё и гормональный фон штормит. Врач выписывает рецепт. Вы идёте в аптеку, покупаете горсть упаковок и начинаете пить. Статины от холестерина. НПВС (нестероидные противовоспалительные средства) от боли в спине или коленях. Гормоны — кто-то пьёт заместительную терапию в менопаузе, кто-то тироксин для щитовидки, а кто-то оральные контрацептивы. И вот тут начинается самое интересное...

— И это всё? — Тамара Ильинична брезгливо подцепила двумя пальцами с ярко-красным маникюром ручку полиэтиленового пакета. Пакет был желтый, с полустертым логотипом дешевого супермаркета, и подозрительно легкий. — Всё, — тихо, но твердо ответила Аня, переминаясь с ноги на ногу в тесной прихожей. — Денис, — мать театрально приложила руку к груди, переведя взгляд на сына. — Ты кого в дом привел? Я, конечно, понимала, что девочка из деревни, из простой семьи… Но чтобы всё приданое уместилось в один пакет-майку? Господи, да у нее даже чемодана нет! — Мам, хватит, — Денис устало потер переносицу...