Весь последний месяц Лиза жила в режиме нон-стоп. Идея грандиозного сюрприза на сорокалетие мужа, Максима, пришла ей в голову спонтанно, посреди ночи, когда она смотрела на его усталое, разглаженное сном лицо. Ей вдруг до боли захотелось вернуть в их жизнь тот самый огонь, который, казалось, начал угасать после бытовухи и рабочих отчетов. Она решила, что этот день станет точкой отсчета нового, более яркого этапа, где она, Лиза, будет феей, творящей чудеса. Реальность, однако, оказалась суровее фантазий...

Людмила Степановна постучала вилкой по хрустальному бокалу. Звук получился глухим — бокал был наполовину заполнен густым вишнёвым компотом. За столом сидели двадцать два человека. Двоюродные братья, племянники, тётя Марина со стороны отца, какие-то дальние родственники из области, которых Диана видела второй раз в жизни. На тарелках стыло запечённое мясо, салат с майонезом уже дал жёлтую воду. В квартире пахло тяжёлым парфюмом, жареным тестом и батареями, которые топили слишком сильно для середины апреля...