Валя подходила к машине мужа и внезапно замерла: сквозь приоткрытое стекло она услышала, как он с кем-то разговаривает. Голос его звучал глухо, почти срываясь на торопливый шепот, словно он до смерти боялся быть застигнутым врасплох. Она только что забрала из строительного магазина тяжелые рулоны флизелиновых обоев и теперь стояла, спрятавшись за припаркованным рядом фургоном доставки, невольно вслушиваясь в каждое слово. Виктор сидел за рулем их серебристого «Киа Рио» и нервно теребил оплетку руля...

Алексей Матвеев вернулся с ночного вызова около девяти утра, чувствуя привычную усталость после бессонной смены. В ресторане на окраине города сломалась большая печь, и повара уже готовились отменять поминальный обед из-за неисправности оборудования. Алексей два часа искал причину поломки, пока не заметил ослабший контакт в месте, куда до него никто не полез проверять. Он давно привык к тому, что первая видимая поломка часто бывает не причиной, а лишь следствием более глубокой проблемы. Поэтому и сейчас он не захлопнул дверь перед незнакомцем, стоявшим на пороге его квартиры...