У любой семьи есть точка невозврата — момент, когда человек перестаёт быть близким и становится угрозой. Но удивительнее всего то, как тихо такая точка подкрадывается: шёпотом, походя, между обычных разговоров. В истории Алёны этот шёпот прозвучал так ясно, что от него могла провалиться плитка под ногами. Тринадцать лет она жила с Романом — ровно столько, сколько хватает, чтобы перестать замечать мелкие трещины в людях. Семья, работа, быт, ипотека — набор стандартный, как прилагаемый к новым мультиваркам...

Первый раз я увидел SHAMAN не на сцене. Даже не в клипе. Это было где-то между новостной лентой и людской суетой — мелькнуло лицо, которое будто вынырнуло сквозь грохот времени. Знаете этот тип людей: не кричат, не требуют внимания, но их появление обводит контуром весь воздух вокруг. И вот парадокс — именно таким человеком оказался парень, которого позже назовут «голосом эпохи», «магнитом патриотических гимнов» и ещё сотней громких ярлыков. А начиналось всё до смешного просто: мальчишка из Новомосковска, который упрямо держался за музыку, как за поручень в переполненной электричке...