Часть первая Обычный терминал обычного европейского аэропорта, зона международных вылетов. До посадки в самолёт остаётся 45 минут, пассажиры уже прошли регистрацию и ждут момента, когда смогут занять свои места. Впереди 11-часовой перелёт из Германии в США. В терминале скучно, за окном пасмурно, представители авиакомпании спокойны и будничны. Ничто не выдаёт того какая огромная работа происходит внутри самого большого пассажирского авиалайнера в мире. И уж, конечно, никто из пассажиров не задумывается...

Как собирать и регулировать самолеты К сборке модели мы подготовили рейку фюзеляжа с винтом, резиновый двигатель, обтянутые бумагой крыло, стабилизатор и киль. Проверим, не погнута ли ось винта, не покороблены ли обтянутые бумагой части модели. От перемены температуры и влажности воздуха крыло и оперение, изготов­ленные из тонких реек, могут изогнуться. Из-за возможных искривле­ний крыла и оперения углы установки половинок крыла или стабили­затора становятся неодинаковыми, а это приводит к неправильному полету модели...