В день отлёта Земля выглядела спокойной. Это было несправедливо. Она не гремела, не раскалывалась надвое, не испускала в небо огненные кольца. Над космодромом «Восток-7» медленно светлело небо, и облака, окрашенные рассветом, казались такими же, как на старых фотографиях из школьных учебников. Розовые, почти прозрачные, они плыли над горизонтом, будто кто-то бережно раздвигал занавес. Ася Королёва стояла у обзорного окна терминала и смотрела на них. За стеклом возвышался корабль «Надежда». Его корпус был собран из титана, керамики и материалов, которые на Земле уже почти не добывали...