Он сказал это в четверг, в половине пятого, стоя посреди кухни при полном параде: белая рубашка, которую я накануне выгладила с крахмалом, новые брюки, одеколон. — Сними кольцо. Сейчас гости приедут, с работы, вся бригада. Так надо, Тома. Потом объясню. И я сняла. Вот что мне до сих пор обиднее всего: рука послушалась раньше, чем голова успела спросить. Тридцать один год я работаю кастеляншей в областной больнице, и тридцать один год снимаю кольцо перед сменой: в бельевой хлорка, от неё под кольцом преет кожа...