Осенью при разделывании хорошей трофейной «мамки» рука рыбака замирает от предвкушения: из распоротого щучьего брюха вываливаются два увесистых, тугих желто-янтарных мешка с икрой. Настоящая щучья икра по вкусу и пользе легко дает фору красной лососевой, но у большинства мужиков на этом праздник заканчивается. Одни часами ковыряются пальцами, пытаясь отодрать проклятые пленки и превращая икру в бесформенную жижу, а другие солят на скорую руку и потом годами лечат последствия от опаснейших речных паразитов...