— Тётину квартиру продаём, ты там всё равно не жила, — сказал брат вместо «здравствуй». Ирма поднялась из-за стола и сняла с полки за спиной картонную папку. Серую, на завязках, с номером на корешке: Р-312, дело 3. — Это что? — спросил Геннадий. — Покажи. — Тётино. Не сейчас. Дело она положила на край стола и завязок не тронула. Пришёл он без звонка, в десять сорок, когда по вторникам в читальном зале почти никого нет. Теперь он хмыкнул: он всегда хмыкал, когда ему не отвечали сразу, ещё с детства, и к шестидесяти двум годам привычка никуда не делась...