— Да вы посмотрите на неё! Жирная корова! Как ты вообще такого мужика нашла? Наверное, ослеп от горя? Голос Андрея разнёсся по маленькой кухне, ударился в обои в мелкий розовый цветочек, подпрыгнул к закопчённой люстре и обрушился на голову Веры тяжёлой, вязкой волной. Она замерла с тарелкой горячей картошки в руках. Жир на дне тарелки дрожал, переливаясь маслянистой радугой, и этот жир вдруг стал зеркалом, в котором отразилась вся её жизнь — неуклюжая, неудобная, полная. Вера медленно поставила тарелку на стол, застеленный клеёнкой с выцветшими васильками...

Я стояла у плиты и помешивала соус, когда в дверь позвонили. Я бросила взгляд на часы. Андрей должен был вернуться с работы только через полчаса. Я выключила конфорку, вытерла руки о фартук и пошла открывать...