Если бирка из роддома потерялась, первые сутки малыша всё равно можно сохранить — десятком других вещей, которые рассказывают о рождении не хуже клеёнчатого браслета. По нашему опыту в студии MiaWorkStudio, именно бирка считается классической памятью, которую хранят почти все мамы, поэтому её потеря бьёт особенно обидно. Но паниковать не из-за чего: память о дне рождения держится не на одной бирочке, а на множестве мелочей того дня. Картина знакомая: выписка, переезд, бессонные ночи, и через пару недель браслет с весом и ростом нигде не найти...

На чердаке пахло нагретой пылью и старым деревом. Лена уже закрывала последнюю коробку, когда пальцы наткнулись на жестяную банку из-под печенья. Банка была тяжелее, чем казалась. Круглая, синяя, с облупившимися розами на крышке. Мать Олега хранила в таких нитки и пуговицы, но эта стояла отдельно, на самом дне ящика, под стопкой газет за 2008 год. Лена упёрла банку в колено, надавила ладонью. Крышка не поддалась. Она надавила сильнее, и жесть хрустнула, отпуская. Внутри лежал полиэтиленовый пакетик, свёрнутый в трубку...