Я с силой дернула застрявшую молнию на спортивной сумке. Бегунок сорвался. Металлическая деталь больно оцарапала палец. Я машинально сунула фалангу в рот, чувствуя вкус крови. На дне старой картонной коробки из-под обуви, среди пожелтевших квитанций, лежала шкатулка. Темное дерево. Потускневший латунный замочек. — Осторожнее там, Ира, — донесся с кухни голос мамы. — Не порви пакеты с зимними вещами. Я откинула крышку шкатулки. Внутри не было маминых жемчужных бус. На красном бархате лежал прозрачный канцелярский файл...

Если бирка из роддома потерялась, первые сутки малыша всё равно можно сохранить — десятком других вещей, которые рассказывают о рождении не хуже клеёнчатого браслета. По нашему опыту в студии MiaWorkStudio, именно бирка считается классической памятью, которую хранят почти все мамы, поэтому её потеря бьёт особенно обидно. Но паниковать не из-за чего: память о дне рождения держится не на одной бирочке, а на множестве мелочей того дня. Картина знакомая: выписка, переезд, бессонные ночи, и через пару недель браслет с весом и ростом нигде не найти...