Бирку Вера нашла на дне обувной коробки, под слежавшимся чепчиком. Узкая клеёнчатая полоска, чернила выцвели до бурого, но прочесть можно было всё: Соколова, дев., 3200, 51 см, 12 марта 1973 г. Двенадцатое марта семьдесят третьего — её день рождения. Фамилию Соколова она слышала впервые. Вера села на табурет прямо в прихожей, не выпуская коробку. Коробка была из-под ботинок «Скороход», углы обмякли, крышка держалась на аптечной резинке. Внутри лежали распашонка с завязками, два чепчика и одна вязаная пинетка — вторая потерялась где-то за полвека...

Если бирка из роддома потерялась, первые сутки малыша всё равно можно сохранить — десятком других вещей, которые рассказывают о рождении не хуже клеёнчатого браслета. По нашему опыту в студии MiaWorkStudio, именно бирка считается классической памятью, которую хранят почти все мамы, поэтому её потеря бьёт особенно обидно. Но паниковать не из-за чего: память о дне рождения держится не на одной бирочке, а на множестве мелочей того дня. Картина знакомая: выписка, переезд, бессонные ночи, и через пару недель браслет с весом и ростом нигде не найти...