— Ты здесь? — сказал папа. Он стоял в дверях в домашней клетчатой рубашке. Постарел — это Соня заметила первым делом. Седина которой не было, когда он уходил. Морщины у глаз. — Я здесь, — сказала Соня. — Я здесь всю жизнь, папа. Я живу вон в том доме. — Она показала через плечо на пятиэтажку напротив. — Ты живёшь здесь два года. Ты ходишь мимо наших окон каждый день. Он молчал. — "Я уезжаю навсегда. Не ищите." Он закрыл глаза. — Ты написал это когда мне было пятнадцать. — Соня... — Мне тридцать два, папа...